32歲的何陽從睡夢中醒來,突發(fā)感慨,人已過而立之年,要是再闖不出名堂,這輩子也就如此了。那還是1988年。他大學(xué)畢業(yè),被分配到北京一個化工廠做技術(shù)研究工作,收入穩(wěn)定,父母都是知識分子,日子算得上悠閑。
不幸福是對比出來的。當(dāng)時(shí)個體戶開始流行,一個賣牛仔褲的同學(xué)知道他一個月只掙56塊錢后,一臉不屑:我一天就能掙兩三百呢。他請母親吃飯,進(jìn)了一個像樣的餐館,那菜單上的價(jià)格讓他愣了半分鐘,很多菜品價(jià)格是20塊。他點(diǎn)了最便宜的,8塊一盤,但服務(wù)員說沒有。這頓飯吃得不是滋味,何陽心想:我怎么混到這種地步呢,幸好是請老媽吃飯,要是請對象吃飯,那就更沒戲了。
何陽決定辭去公職創(chuàng)業(yè)。多年后,人們從一卷只適合成人觀看的錄像帶里知道了創(chuàng)富的價(jià)值。他同多個年輕的女孩做愛,一家媒體還用“淫亂”二字形容錄像內(nèi)容。很多人說,這是合作伙伴送給他的三陪女,他笑著說:“哎呀,你都不知道那些女孩子有多么崇拜我,都是主動的,還用得著我去找嗎?”
最開始,何陽帶著團(tuán)隊(duì)發(fā)明了多個專利,但就是賣不出去。國家舉辦了商品博覽會,何陽想進(jìn)去推銷,但卻被保安攔住了,里邊都是研究所,個體戶別來湊熱鬧。他看保安抽煙,就送了兩包大前門,軟磨硬泡進(jìn)了會場。
大慶油田的副總拿著他的專利產(chǎn)品把玩,談合作。何陽說,我可以一分錢先不要,你賺了錢再給我。他拿下了博覽會的第一個合同,媒體們紛紛報(bào)道。他第一次見到那么多的照相機(jī)和閃光燈。到第三天,個體戶和民營老板看到新聞都找到他談合作。他把收來的錢裝進(jìn)一個蛇皮袋子,回去以后就開始數(shù)錢,數(shù)到大半夜,他第一次見到那么多錢,20多萬。
國家號召靠知識分子賺錢,何陽成了典型!度嗣袢請(bào)》發(fā)現(xiàn),何陽在出售專利產(chǎn)品時(shí),還附帶給企業(yè)提供經(jīng)營策略。這種附帶的建議,也可以將產(chǎn)品或者專利賣個更好的價(jià)錢。于是,1992年9月,《人民日報(bào)》在頭版刊發(fā)了《何陽賣點(diǎn)子,賺了四十萬——好點(diǎn)子也是緊俏商品》一文。
媒體的造星威力不可小覷。各地媒體開始轉(zhuǎn)載和二次報(bào)道的同時(shí),將“點(diǎn)子大王”的名號送給了何陽。何陽明白了,原來點(diǎn)子也能賣錢,于是,他開始轉(zhuǎn)型賣點(diǎn)子。后來,那個屢次在航空雜志露臉,在今年世界杯期間策劃了“旅游之前先上馬蜂窩”的中國營銷策劃專家葉茂中說,何陽是一個“暴聰明”的人,“一分鐘可想出400個點(diǎn)子”。
何陽成為中國第一代廣告狂人。他本人也覺得自己很聰明。他回憶,北京醫(yī)院檢測說,他的智商距離滿分只差了兩分,“超超!!笆畮啄昵坝腥藙裎议_一個廣告公司,我不干。一個獨(dú)唱的人,比參加合唱團(tuán)更能顯示水平。這就是帕瓦羅蒂不開歌舞團(tuán)的原因。我就是帕瓦羅蒂。”
上篇:
下篇: